(Des) Conhecer.

Quando de repente mesmo as palavras resolvem me dizer não. Entre as lacunas, um mundo inteiro desaba sobre os meus dias, sobre as minhas horas, minutos, segundos. Um mundo inteiro, completo, vazio. Tudo ainda está ali, intacto. O mesmo espanto, intacto. Nos recuos, nas recusas, havia um mistério. Eu perguntei, pedi até, mas mesmo assim nada aconteceu. Nada além de alguns pontos dispersos. Não eram as pedras do caminho: as pedras eram o caminho. Na verdade o caminho estava sob elas. Timidamente, ainda me recordo quando você colocou um pé para fora. Sentiu algo qualquer como o peso de um alívio, o mesmo alívio que eu senti mesmo sem te enxergar. Não tardou muito, resolveu colocar o outro pé repetindo o ritual, olhando cuidadosamente ao redor. O tronco ainda estava preso à sombra, assim como os braços e o rosto. Havia uma vontade de sair dali, os pés já coçavam, o chão de terra batida já não mais feria. O breu encontrava luz. Aos poucos, era a luz que dominava o breu: um braço, depois o outro e em seguida, quando não havia mais o que temer, os olhos já se arrependiam do enorme tempo de escuridão. Não foi fácil te dar as mãos, afinal, eu estava totalmente preso à minha sombra. A primeira lembrança que me vem a cabeça é de uma risada. Não uma risada qualquer. Tanta coisa simples, tantas coisas simples... Sabe, coisas realmente simples e por isso mesmo difíceis – ainda mais porque eu permanecia no breu. Eu falei sobre tudo, tudo sobre o breu que havia em mim. E você dizia para eu não ter medo, que para sair do breu era preciso antes tirar o breu de dentro da gente. Você de alguma maneira mexia comigo, talvez por conta das mãos que lançava insistentemente em minha direção. Eu pegava nas mãos e tinha contato com um pouco de luz. Era exatamente sobre esse tipo de salvação que eu dizia. Nenhuma salvação fundamental. Apenas mãos, conforto, carinho, esse tipo de coisa: atenção. E você sabe, quando as mãos se tocam, no desenlace algo fica preso e não se solta jamais. Eu olhava para os pontinhos luminosos que reconfiguravam as linhas das palmas das minhas mãos. Pareciam constelações. É impossível não se atrever a encontrar figuras quando se enxerga estrelas perdidas no céu. Essa é a parte engraçada, verdadeiramente poética: acreditar nos desenhos. Chegou um ponto que eu já não mais conseguia separar a constelação de mim mesmo, o que era e o que não era. A certeza da dúvida é a possibilidade da ação. Sem te avisar, no dia seguinte, como eu bem sabia dos seus horários, resolvi que era a hora de sair, de me mostrar, de dizer da constelação, de dizer de tudo que havia dentro, da incapacidade de dizer o que era do que não era. Saí. Saí num ímpeto, como quem escreve a verdade, como quem deseja e não sabe, como quem ama. Antes de abrir a boca, você se assustou. Negou. Não acreditou. Acusou. Tateou na sombra, fingiu haver alguém por lá, conversou consigo mesma. Culpou. Não ouviu. Correu. A resposta? Você saiu do breu, mas o breu não saiu de você: a luz provoca mais medo do que a escuridão.